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In April 2013, the symposium “Dancing with the Art World” con-
vened at the Hammer Museum in LA. It brought together a bunch 
of fancy academics, museum curators, and dancers and choreogra-
phers to scrutinize why, exactly, the art world had become so fix-
ated with—to the point of bald fetishizing—contemporary dance 
in the past 5-10 years.2 During this time, exhibitions like “Move: 
Choreographing You” at London’s Hayward Gallery; “Musée de 
la Danse: Expo-Zéro”, a part of Performa 11; “On Line: Drawing 
Through the Twentieth Century” and “Some sweet day”, both at 
MoMA—the latter featuring an especially catch-all and direction-

less framework—and countless 
others featured dance in exhibi-
tion and museum contexts. This 
year, the Stedelijk is showing 
“A year at the Stedelijk: Tino 
Sehgal”, where the artist will 
be re-staging a different perfor-
mance each month in various 
spaces of the museum. 

It’s perhaps interesting to 
use Sehgal as a lens of sorts 
when considering the work of 
Trajal Harrell, Adam Linder, 
and Alexandra Bachzetsis, three 
choreographers pioneering the 
field and questioning the specific 
spaces of art institutions, where 
their work is often situated. In 
the simplicity of many of his 
performances, not to mention 
their selling power on the art 

market, Sehgal perhaps embodies the unique ontological fascina-
tion with the form, which is so related to minimalist interests in 

site-specificity, the particularities of context, and personal agency. 
He often features a sole performer in an otherwise empty space, 
so that the body is the only presence—an outsized, even “impas-
sively” threatening one. It’s almost a literalization of Michael Fried 
hysterically calling a minimalist sculpture “the silent presence of 
another person,”3 as if it might impulsively chew your face off. 
In that dance does feature the presence of a person, a human—a 
biological being, ultimately—it functions more than as an object 
or image, as its “spectralization” as a skilled form, to which art 
historian Claire Bishop attributes the art world’s fascination with 
it; while much dance after Judson aimed to de-skill the medium, 
Bishop argues that de-skilling requires skill in order to ultimately 
reject it. Even then, “pared down beauty” and “skill and seduc-
tion”4 remain almost as a contemporary variant of abstraction, 
something defiantly formalist.

Looking at performance in general—of which dance is a 
part—skill is only part of the equation. Left strangely omitted by 
Bishop—or perhaps left as a given, though it’s worth repeating—is 
dance ’s finite, temporal nature. That is the key, fundamental thing 
that separates it from other, static artworks in an exhibition. While 
they can remain on a wall or floor indefinitely, dancers must come 
and go—eat, drink, and sleep. Otherwise, they would die, literal-
ly (and Marina Abramović might make good use of their bones). 
They point to the living, breathing, contingent limits of any given 
context, its place and time. In a museum, that’s hard to come by, and 
seemingly hard to resist; it’s such a depository for things that are 
“dead indeed,” as Hilton Kramer described salon painting.5 

Speaking to Trajal Harrell and Adam Linder separately on 
Skype, and Alexandra Bachzetsis by email, I talked to each about 
their practice in general, their thoughts on their work’s employment 
in museum and gallery spaces, and the way their personal identity 
and those of their performers all come into play. 

1.  This is a passing nod to Douglas Crimp’s “On the Museum’s Ruins,” which is 
foundational to how we consider the role of museums in the postmodern era.
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David Everitt Howe

So what are you touring right now? 
Trajal Harrell

 I’m touring all the works. You know this series I have?
DEH

“Twenty Looks”?
TH

“Twenty Looks or Paris is Burning at The Judson Church”, yeah. 
There are seven performance pieces in the series, and 
they’re all touring. I just premiered a new piece that’s not 
in this series, in June, at the Montpellier Dance Festival in 
France, Le Fantôme de Montpellier Rencontre le Samouraï 
(The Ghost of Montpellier Meets the Samurai). That piece 
is starting to tour now as well.
DEH

Is it related to Paris is Burning?

TH

Not really. I’m doing a new body of research, looking into Butoh 
dance, through the theoretical lens of realness, which is 
based on vogueing. So it is related in a way. I think the 
research that I did on vogueing will always be part of my 
work, because it’s like my formal training, my way of 
thinking about representation on the stage, and performa-
tivity. So that will always be there, but the subject matter is 
not about vogueing.
DEH

I and others have criticized some artists in New York for appropriat-
ing the minority vogueing community in their work. Have 
you ever been targeted for that?
TH

In the “Twenty Looks” series I didn’t work with voguers, nor with 
African American dancers. In fact, I didn’t work with 

Trajal Harrell

76 77MOUSSE 50
TALKING ABOUT

DANCE IN THE RUINS (...)
D. EVERITT HOWE

Trajal Harrell lives and works between New  York, Vienna, and Athens. He is 
considered one of the most important choreographers to emerge from a new 
generation. He became well known for his “Twenty Looks or Paris Is Burning at the 
Judson Church”, a series of works that theoretically juxtapose the vogueing dance 
tradition with early postmodern dance. With the help of a two-year Annenberg 
Residency at the Museum of Modern Art, New York, he is turning his attention to the 
work of the Japanese founder of butoh dance, Tatsumi Hijikata. By looking at butoh 
through vogueing’s theoretical lens of “realness,” Harrell is creating a number of 
works that combine a speculative view of history and the archive with contemporary 
dance practice. His works have been seen internationally at theaters and festivals, 
and he has also shown performance work in visual art contexts such as the Museum 
of Modern Art, New York; MoMA PS1, New York; Performa, New York; Fondation 
Cartier, Paris; the New Museum, New York; the Stedelijk Museum Amsterdam; 
Margulies Art Warehouse, Miami; the Bronx Museum of the Arts, New York; Museu 
Serralves, Porto, Portugal; Centre Pompidou Metz, France; Centre Pompidou, Paris; 
Institute of Contemporary Art, Boston; Art Basel Miami Beach; and most recently, 
Doug Aitken’s Station to Station at the Barbican, London. His work Judson Church 
Is Ringing in Harlem (Made-to-Measure) / Twenty Looks or Paris Is Burning at the 
Judson Church (M2M), was the first-ever dance commission at MoMA PS1.

Trajal Harrell, The Practice, 2014. © 2014 The Museum of Modern Art, 
New York. Courtesy: the artist and The Museum of Modern Art, New York. 
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American dancers at all. Some people didn’t realize—and 
I don’t know why—that this was on purpose. I thought it 
would be too easy. If there had been five African American 
dancers, it would be so easy to label that a kind of stra-
tegic representation. I wanted to strategically make that 
more slippery, in the viewer’s own seeing of it and how 
they think vogueing history is represented or called into 
question. It’s called into question in the work, but I wanted 
it to literally be called into question by casting. I have my 
vogueing sisters in the ballroom community, and I’ve done 
some projects with them, but not the “Twenty Looks” se-
ries. I tried to keep the distinction very clear.
DEH

I agree that it’s problematic to use them so directly, the insinuation 
being that you are “helping” them, in scare quotes, or giv-
ing them an artworld context that they don’t need or want, 
in a way perhaps not so unlike Thomas Hirschhorn’s Musée 
Précaire Albinet in 2004, for which he imported a modern 
art museum to the Paris suburb of Aubervilliers, for exam-
ple, as if the community there was uneducated or wanted 
modern art in their existence. There was something patron-
izing about that.

In any case, for this issue of Mousse I’m interviewing you and two 
European dancer-choreographers, and there are very dif-
ferent economies and funding structures between the two 
continents.  
TH

For sure. People have this dream that you’ll get taken up by Europe 
and make a living, because it’s very hard to make a living in 
contemporary dance in the States. There is one way, which 
is to build a behemoth company, but most people from my 
generation don’t think that’s possible any more. What you 
need to do to accomplish that... well, it’s very difficult. For 
my generation and my group of artists, we ’ve tried to cre-
ate some kind of transnational existence.
DEH

So you’re in residence at MoMA for two years. What does that 
mean?
TH

I decided I wanted to work on performing in the museum in differ-
ent situations, to learn how the museum work would affect 
the theater work, and vice versa, so I could create, through 
the project, this circle of influence. So I’m working on per-
formance visibility for two years. I have a show coming up 
there this month, in the galleries, and also in May. In be-
tween I’ll have some talks.
DEH

Where are you performing in the museum?
TH

Different spaces. The first piece, in February 2013, which led to 
this residency, was staged in the Agnes Gund lobby. In 
September I did something called The Practice, in a gallery 
on the sixth floor. This month we will also be in a gallery. 
But it’s very difficult to get a gallery, since they have to ne-
gotiate it with the curators. In May I’ll do a piece in a hall-
way that I love.
DEH

Is it challenging for you, coming from a theatrical space, to have 
three or four sides of a room, and no delineation between 
stage and audience?
TH

No, I’ve always made work for galleries and museums, from the 
very beginning. I’ve also always had strong relationships 
with certain visual artist colleagues. So I’ve always done 
work like that anyway. But of course it is very challeng-
ing, and I’m still learning how to do it, but I’m very in-
terested in it. I love the theater—I will always be a person 
of the theater—but I also like working in the white cube. 
I like what it does to the body, how you see the body dif-
ferently. I like the intimacy, the different way that people 
deal with time.

  In September when I was at MoMA doing The Practice, I made 

two pieces, three minutes each. I think they’re really, really 
good—perhaps some of my best work. But no one would 
ever show that in the theater because there ’s no space and 
economy for a three-minute work—unless it was in the 
lobby at intermission or something, I suppose. But the mu-
seum actually can accommodate a piece that long. So for 
someone like me, I ask myself what’s distinct about mak-
ing a dance in a museum? What kind of practice do I bring 
to that? What questions and what forms are specific to the 
work that I want to make?

 The Practice forced me to work really quickly, and to get a lot of 
answers quickly. I didn’t have any intention to make some-
thing in particular; it just happened. I haven’t decided yet 
what to do with them.
DEH

You can move forward with it as you wish, I guess. What do you 
think about dancers who resist the idea of dance in the mu-
seum? That the museum is fetishizing dance? That chore-
ography is almost like a fad, or an art form of the moment?
TH

I’m in a very privileged position on this account. After all, I have 
a residency at MoMA. Also last year, I had a residency at 
ICA Boston. I’ve always had projects in galleries and mu-
seums. Right now, dance is the “hot” thing, but it’s really 
about performance in the broader sense, and museums are 
developing performance departments, and dance and cho-
reography are going to be part of that. So I think it’s here 
to stay, and the question is, how do we want to participate 
in that? I understand that it’s tricky. That’s why I say I’m 
in a privileged position: I’m being asked to give feedback, 
to give my opinion.

  I do think some of the issues about dance being this animating, 
social-hub space of the museum can be valid sometimes. 
But the people I’m working with are aware of that criti-
cism, and they’re not operating from that place. It’s easy 
to problematize. I’ve found that people like seeing live 
bodies in addition to what else they’re seeing in the mu-
seum. They’re attracted to it, they come to it. But I think 
it’s about the work that we show, and I hope that museums 
will commit to showing difficult work and work that isn’t 
economically feasible to show in theaters. And hopefully 
it doesn’t easily get pigeonholed in a place that’s just for 
viewers’ light entertainment.

Perle Palombe in The Ghost of Montpellier Meets The Samurai by Trajal Harrell, Theatre Garonne, Toulouse, 2015. 
Courtesy: the artist. Photo: Orpheas Emirzas
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Adam Linder
Adam Linder is a choreographer based in Berlin. He makes work for the theater 
and “Choreographic Services.” Recent solo presentations of his work have taken 
place at the Institute of Contemporary Arts, London (Some Riding, 2015)  and 
HAU Theatre Berlin (Auto Ficto Reflexo, 2015). His Services have been hired by 
the Museum of Contemporary Art, Los Angeles; Palais de Tokyo, Paris; Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej, Warsaw;  and the CCA Wattis Institute for Contemporary 
Arts, San Francisco, among other venues. 

Adam Linder, Auto Ficto Reflexo in “Tanz im August”, Berlin, 2015. 
Courtesy: the artist and Silberkuppe, Berlin. Photo: Sarah Bohn

Christina Vasileiou in The Ghost of Montpellier Meets The Samurai by Trajal Harrell at Theatre Garonne, Toulouse, 2015.
Courtesy: the artist. Photo: Orpheas Emirzas
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David Everitt Howe

So what are you working on, Adam?
Adam Linder

A stage work. It’s called Auto Ficto Reflexo. There are two perform-
ers, it’s fifty minutes long, and it’s structured as a series 
of levels, thinking in and around modes of language that 
are utilized and leveraged by cultural production. So criti-
cism, gossip, public policy rhetoric, institutional correspon-
dence, artist interviews, all these different modes of lan-
guage that surround cultural production. I’ve repurposed 
them back into the work.
DEH

How?
AL

So that they’re conceptual generators for  various danced situa-
tions.  I’ve also got this solo show that just opened at the 
ICA in London, the third “Service”, Some Riding.
DEH

Trajal and I were talking a bit about the institutional fetishization 
of dance—in which he readily acknowledged taking part, 
since he has been involved in “animating” the permanent 
collection galleries at MoMA. But he didn’t think it was 
much of an issue, or at least he felt that everyone involved 
was self-aware enough to navigate its complexity. What are 
your thoughts on the topic?
AL

I think art has always co-opted different disciplines, for better or 
worse. It’s just that at the moment certain properties of 
dance are appealing to the art world. It may or may not 
last. Most of my work in the visual arts field, mainly my 
“Choreographic Services”, sets forth the conditions of en-
gagement with the institution or client. So I believe, to a 
certain degree, that they protect the work from unbridled 
attention—they move the live activity away from event-
hood. The complications of showing “ephemeral” work in 
environments where objects are worshipped are in a sense 
sewn into the conceptual premise of the “Services”.
DEH

Do you know Yve Laris Cohen?
AL

Yes, actually!
DEH

He likes to appropriate an institution’s lack of financial support, for 
instance, or codes of conduct, or overall workings, and in-
corporate that into his performances in a way that’s reflec-
tive of the institution at large. It seems like you’re doing a 
similar thing.
AL

It’s interesting you bring up Yve’s work. I do feel an affinity with his 
sensibilities. I think he ’s really interested in the specificity 
of the site, and in that way has a closer relation to institu-
tional critique than I do. But I do feel an affinity with that 
reflexivity. In my work it happens much more in the lan-
guage and the source materials. Often they are cut, pasted 

and collaged to the point where they can’t be attributed to 
any single source. I’m not as interested in “the institution” 
per se as in reflexivity around the institution itself. For me, 
it’s always closer to the conditions of the body, and how 
language...
DEH

Yeah, but isn’t Some Cleaning keyed in institutionally?
AL

Sure, that was the first “Service”. It’s definitely thinking about a 
transaction between the performing body and the client that 
hosts it, whether it’s a private entity or an institution. And 
of course then there ’s this taking care, or choreographic 
taking care, or organizing of the space. But it’s not specific 
to an institution. If a client who’s a private individual hires 
me to do Some Cleaning in their lounge, it would be exactly 
the same as doing Some Cleaning somewhere like the ICA. 
I’m much more interested in how performing bodies are 
institutionalized. If it is institutional critique, it’s located in 
the transaction of bodies.
DEH

You’re interested in economies of labor. I read a text by Lanka Tat-
tersall in Sleek where she quotes you saying you differen-
tiate between choreographic practice and labor. But aren’t 
they always one and the same? How do you see them as 
different?
AL

I think they’re interwoven. But all practices are labor, and as soon 
as the choreography is activated in a public scenario where 
there is the potential for a certain recuperation—whether 
of audiences’ attention, or of the cultural capital of pro-
gramming a certain thing—I think it does become some-
how defined as labor, a profession, an expertise. I think 
they go hand in hand. With the “Services” I’ve managed to 
collapse them into each other, so that I’m evolving my cho-
reographic practice at the same time that my labor is being 
hired. It’s a practice that’s defined as labor and framed as 
labor. It also divides my work time and my “free” time. I 
wouldn’t want to glorify the word “practice.”
DEH

Why not?
AL

There ’s something about “practice” that feels to me like it’s behind 
closed doors, a bit like naval gazing. The idea of practice 
makes me think of “the artist” endlessly searching in the 
studio. Maybe that’s ultimately what really works about 
choreography: the fact that it needs to be socialized. And 
if it needs to be social, then in this world, in a highly econ-
omized world—economized to the nth degree—it needs to 
safeguard its expertise.
DEH

So are you trying to equalize the terms between a performance prac-
tice and a more object-based practice?
AL

Mmm…



Adam Linder, Choreographic Service No. 3: Some Riding at ICA, London, 2015.
Courtesy: the artist; Silberkuppe, Berlin; ICA, London. Photo: Mark Blower
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DEH

Well, it just seems like you’re emphasizing the compensation of 
labor as being very important. Are you insinuating that 
you’re trying to address a discrepancy between these kinds 
of commodities (or what have you)?
AL

I don’t know if it’s, like, let’s hit the baseball field and level this with 
one another...
DEH

[laughs] Right.
AL

I don’t know if I feel that way. But we do live in a world where 
there ’s a highly focused attention on material value, even 
if it’s just the idea of an object, of holding something or 
possessing something. What’s interesting about chore-
ography is that you can experience it as a viewer or keep 
company with it, but you’re never able to possess it. So 
the “Services” model allows for this choreography to be 
compensated, though it doesn’t defy its true nature—its 
ephemerality. You can’t possess the performers who bring 
the choreography to life. My “Services” are like when you 
go to the physiotherapist; they do their job and you reap the 
benefits, but you don’t become a physio and you don’t get to 
take that physio home with you.
DEH

Unless you’re good at seduction, like me! Kidding. You make this all 
sound so working class, as if getting a handyman to install 
a shelf is tantamount to doing a “Service”.
AL

I am working within this model. I use the term because it makes sense 
for what I do. I’m thoroughly on the market. I’m saying, 
“Here is this expression, which also can double as a com-
modity, which has a value, is available for hire, and is going 
to be fulfilled by experts.” There ’s no anti-capital stance. 
It’s just more about putting forward a certain ethic, one that 
resonates with the discipline of choreography.
DEH

I’m interested in this because some friends of mine, Gerard & Kel-
ly, sold their work Timelining to the Guggenheim recently. 
And they had very specific labor terms in the agreement. 
Whenever the piece is restaged, its performers have to re-
ceive a certain hourly rate, or flat fee, I’m not sure which 
exactly. Of course, in general, this tightly regulated com-
modification of performance is highly influenced by Tino 
Sehgal and his works’ immaterial economy. He also sells 
performance work with very specific financial terms.
AL

It’s an interesting time, where there ’s a lot of attention and thought 
and reflection happening around this discipline. My model 
is actually a little antithetical to those  transactions,  in the 
sense that I’m defining a model of “Service” to differentiate 
between something that can be compensated yet remains in 
the domain of the subjects, as opposed to something that 
can be possessed. The two artists you mention are both sell-
ing objects. They sell an object that has certain stipulations.
DEH

It’s not really an object though.
AL

Well, it is an object in the sense that its form is a score, or its form 
is an idea.
DEH

I suppose a score is an object, though an idea isn’t.
AL

A score is something that’s held, defined—a definitive product that 
can be obtained. And then the onus is on its objecthood. 
And how that performance is presented or displayed as 
an object. I am interested in putting the onus on the peo-
ple who do the choreography, who are the performers. So 
when you hire a “Service”, you’re hiring Adam, or Adam 
and Justin and Jonathan. I’m trying to keep the subjects the 
primary material, not the concept or the score. Whereas in 
those works, in that model, there are all kinds of arrange-

ments for recasting, and so on. But for me a performance is 
the performers.
DEH

I think it’s a fuzzy delineation, how you separate authorship like 
that. The subject being Lauren or whoever, but the work is 
someone else ’s. Your work is still authored by you, right?
AL

Yes, absolutely, the work is authored by me. It’s my work. But the 
performers who activate my work are absolutely named 
and visible and have responsibility. They are somehow, in 
their small, freelance way, safeguarded by the fact that if 
Some Proximity is hired, they’re part of Some Proximity. 
They’re indispensable in that way. That’s what I believe in: 
the real juice, the real meat of the work is contained within 
the corporeal skills of the subjects. You can have the idea, 
there can be the concept, but these are the people who carry 
and activate this thing. That’s what differentiates it from 
objects.



David Everitt Howe

What I find to be an interesting common thread throughout your 
performances—at least visually—is the aesthetic prom-
inence of your AV equipment, particularly cables, the 
cameras and television monitors (like the old-school Sony 
kind), and how you filter yourself and your performers 
through this very strong presence of the apparatus; it sort 
of reminds me of how Walter Benjamin viewed the cam-
era, as this almost surgical device. It represented “the most 
intensive interpenetration of reality with equipment.” Ben-
jamin was writing about this in the 1930s. How do you see 
this coming forth in your practice now? 
Alexandra Bachzetsis

Through technical devices—such as video on monitors, or video 
beamed on a screen or the back wall, or through placing 
a mirror wall as a background for performance—I try to 
make the audience aware of what they’re looking at while 
they’re watching the performers dance, or strip, or move 
or talk. Confronting the audience with their own voyeuris-
tic gaze, I often use parallelism and paired occurrences to 
express dualities, or relate the work to the exchangeability 
of show business. It can happen inside the structure of the 
work—as a tool to divide two different points of view or 
to give it another perspective at the same time—or it hap-
pens within the choreography as a doubling of performers 
or personas. The audience gains presence through the fact 
that my performances are clearly directed towards them; 
they’re made for the audience to watch. Almost all my 
work is directed towards the front of the stage, as if it were 
a one-dimensional picture plane set for an ideal spectator 
who isn’t there, or as if it were staged for a camera that 
doesn’t record. The attitude of the performers starts off 
very intimate, personal, and almost quiet. Over time, they 
become very exhibitionistic and at times aggressive, since 
that simultaneously forces and invites the audience to look 
at the show. They’re constantly switching between being 
aware of their own gaze and forgetting it, just gazing.
DEH

Is there perhaps an organizing principle to the references you use? 
In From A to B via C they range from athletics to goofy mu-
sic video/hip-hop movements to classic ballet to No Doubt, 
over twinkling piano. I didn’t know you were such a No 
Doubt fan! Hahaha. How are you thinking about pop? As a 
great equalizer? It would seem to be a way to break down the 
esoterics of dance. 
AB

I don’t think there ’s one organizing principle. If I have to describe 
it, it might be somewhere between looking into structures 
and mechanisms of established systems—such as genres—
and fundamental research on gesture vocabulary. This push 
and pull of genre choice and typology of individual ges-
tures is a red thread that takes me through all my work. 
From A to B via C specifically is a work composed from a 

set of online tutorials. All the existing material in the piece 
was learned from the Internet, appropriated, and finally 
embodied on stage.

I’m interested in how you can educate yourself with these new 
forms of learning online, where instructions are shared 
with a wide audience. I also focus on intimate, everyday 
spectacles, in training and its drama. My movement is 
culled from the way the self is staged in everyday life, and 
is found through taking action and following an attraction 
at the same time. 

As for No Doubt, I’m less a personal fan than more generally inter-
ested in pop music being a great outlet for emotions, where 
all kinds of individuals find themselves represented.
DEH

What choreographers or dancers have been particularly influential 
for you? Your background is in dance?
AB

Yes, my background is in dance, and there have been many danc-
ers and choreographers that were influential and important 
to me at different times: Josephine Baker, Vaslav Nijinsky, 
Rita Hayworth, Jennifer Beals, Ian Curtis, Michael Jack-
son, Pina Bausch, Anne Teresa de Keersmaeker, Michael 
Clark, Jérôme Bel, Missy Elliott. But one that always and 
forever strikes me is Yvonne Rainer.
DEH

Do you primarily show your work at art institutions or in more tra-
ditional theatrical spaces? 
AB

Both.
DEH

How do you see the two relating? Press materials for your BMW 
Live performance claimed you felt the two typologies were 
“parallel,” but obviously there are big differences between 
them. With art spaces in particular, there ’s a lack of the 
proscenium’s “fourth wall” and a different kind of scale; 
it’s small, with a close proximity between performer and 
viewer. Or is it the networks and structures of the art world 
in general that interest you?
AB

A different approach to answering the question of how art and the-
ater spaces relate would be the fact that a rehearsal never 
happens once; it usually is about revisiting a repetition of a 
clear setup of tools, movements, props, and situations that 
happen again and again, and appear as a superimposed dis-
play of given elements. I like to examine the dynamics of 
a working process that leads to a work’s creation, and that 
manifests itself in each piece.

I feel like the studio space—or the immaterial space of the mind 
where the work gets elaborated—is just as important as 
the framed reality that represents the work when it’s being 
placed in a defined context. Each context has its own con-
ventions, which subsequently means each piece is different. 

Alexandra
Bachzetsis

Alexandra Bachzetsis (b. 1974) is an artist, performer, and choreographer based 
in Athens, Basel, and Zurich. Her professional background includes a wide range 
of disciplines: theater, dance, and visual arts. Her work constitutes an inquiry into 
genres of performing arts, techniques of choreography, and forms of scenic behav-
ior. Bachzetsis has received the Swiss Art Award (2011) and was nominated for the 
DESTE Prize (2011) in Athens. In 2012 she won the Swiss Performance Prize, and 
her work Etude was included in dOCUMENTA (13). Her piece The Stages of Staging 
(2013) was presented at the Stedelijk Museum Amsterdam; Fondation Beyeler, Rie-
hen, Switzerland; and Museu Serralves, Porto, Portugal, among other venues. Her 
recent work From A to B via C (2014) was commissioned by Tate Modern, London; 
the Jumex Museum, Mexico City; and the Biennale of Moving Images in Geneva.

Alexandra Bachzetsis, From A to B via C , 2014. Courtesy: Fundación Jumex 
Arte Contemporáneo, Mexico City. Photo: Moritz Bernoully

Adam Linder, Auto Ficto Reflexo in “Tanz im August”, Berlin, 2015.
Courtesy: the artist and Silberkuppe, Berlin. Photo: Sarah Bohn
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Alexandra Bachzetsis, Julia Born and Gina Folly, From A to B via C , 2014.
Courtesy: the artists
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di David Everitt Howe

Nell’ultimo decennio, una crescente pro-
liferazione di eventi performativi legati 
alla danza ha coinvolto l’ambito musea-
le. David Everitt Howe indaga le peculiari-
tà di questa fascinazione del museo e del 
pubblico dell’arte per una presenza umana 
che diventa forma aumentata, ineludibile 
e irresistibile nel contesto di un luogo che 
ospita oggetti “perfettamente morti”. In tre 
conversazioni con i coreografi Trajal Harrell, 
Adam Linder e Alexandra Bachzetsis, si de-
lineano nuove modalità d’esplorazione del 
campo e di messa in discussione degli spazi 
specificamente artistici, nonché degli aspet-
ti legati alla presenza dei performer come 
parte imprenscindibile del lavoro stesso.

Nell’aprile del 2013, all’Hammer Museum di 
Los Angeles si è tenuto “Dancing with the 
Art World”. Il convegno ha riunito un gruppo 
di sofisticati accademici, curatori museali, 
ballerini e coreografi per indagare l’esat-
to motivo per cui, negli ultimi cinque-dieci 
anni, il mondo dell’arte si sia infatuato del-
la danza contemporanea al punto da tra-
sformarla in un vero e proprio feticcio.2 In 
quest’arco di tempo, eventi come “Move: 
Choreographing You” alla Hayward Gallery 
di Londra; “Musée de la danse: Expo-Zéro”, 
all’interno di Performa 11; “On Line: Drawing 
Through the Twentieth Century” e “Some 
Sweet Day”, entrambe al MoMA (quest’ulti-
ma sfoggiava una struttura particolarmente 
polivalente, priva di una precisa direzione) e 
moltissime altre hanno presentato la danza 
all’interno di contesti espositivi e museali. 
Quest’anno, lo Stedelijk propone “A Year at 
the Stedelijk: Tino Sehgal”, in cui ogni mese 
l’artista allestirà una performance diversa in 
alcuni spazi del museo.

Può essere interessante usare Sehgal come 
una sorta di lente d’ingrandimento quando 
si esamina la produzione di Trajal Harrell, 
Adam Linder e Alexandra Bachzetsis, i tre 
coreografi che stanno esplorando il campo 
e mettendo in discussione gli spazi specifi-
ci delle istituzioni artistiche, dove spesso si 
situa la loro produzione. Nella semplicità di 
molte delle sue performance, per non par-
lare del loro potere d’acquisto nel mercato 
dell’arte, Sehgal forse incarna l’ecceziona-
le fascinazione ontologica verso la forma, 
strettamente collegata agli interessi mini-
malisti per il site-specific, per le particola-
rità del contesto e l’intervento personale. 
Spesso si avvale di un solo performer in 
uno spazio altrimenti vuoto, in modo che 
il corpo sia l’unica presenza, una presenza 
fuori misura, persino “impassibilmente” 
minacciosa. Una trasposizione quasi let-
terale dell’esilarante definizione data da 
Michael Fried della scultura minimalista 
come “la presenza muta di un’altra perso-
na”,3 quasi che potesse mangiare la faccia 
dello spettatore da un momento all’altro. 
Dato che la danza prevede di fatto la pre-
senza di una persona, di un essere umano 
– di una creatura biologica, in ultima analisi 
– più che come un oggetto o un’immagine, 
essa funziona come la sua versione spettra-
le, come una forma dotata di capacità ulte-
riori, e in ciò consiste il motivo, secondo la 
storica dell’arte Claire Bishop, della fascina-
zione sperimentata dal mondo dell’arte nei 
confronti della disciplina; se dopo Judson 
gran parte della danza puntava a dequalifi-
care il mezzo, Bishop obietta che la dequa-
lificazione richiede una qualifica da rifiutare 
successivamente. Anche in questo caso, 
“bellezza ridotta” e “qualifica e seduzione”4 
rimangono una sorta di variante contempo-
ranea dell’astrazione, qualcosa di provoca-
toriamente formalista.

Osservando in generale la performance – di 
cui la danza fa parte –, la qualifica è solo una 
parte dell’equazione. Ciò che stranamente 
Bishop omette – o forse dà per scontato, 
benché valga la pena ripeterlo – è la natu-
ra finita, transitoria della danza, l’aspetto 
fondamentale che la differenzia dalle altre 

opere d’arte statiche in una mostra. Se que-
ste ultime possono restare appese a una 
parete o disposte su un pavimento a tempo 
indeterminato, i ballerini devono andare e 
venire (mangiare, bere e dormire), altri-
menti muoiono, e non in senso figurato (e 
Marina Abramovic’ potrebbe fare buon uso 
delle loro ossa). I ballerini evidenziano i li-
miti in carne e ossa, contingenti, di qualsiasi 
contesto, del suo tempo e spazio. È qualco-
sa di raro e irresistibile in un museo, deposi-
to di cose “perfettamente morte”, per usare 
la definizione che Hilton Kramer diede della 
pittura di salon.5

Dialogando individualmente con Trajal 
Harrell e Adam Linder su Skype, e con 
Alexandra Bachzetsis via e-mail, ho discus-
so con ciascuno della loro pratica in gene-
rale, delle loro riflessioni sull’uso che viene 
fatto della loro produzione negli spazi mu-
seali e galleristici, e sul modo in cui la loro 
personalità e quella dei loro performer en-
trano in gioco.

1.  (Nota al titolo) Si tratta di un fuga-
ce accenno a “Sulle rovine del mu-
seo” di Douglas Crimp (trad. italiana 
in Cecilia Ribaldi (a cura di), Il nuovo 
museo. Origini e percorsi, Volume 1, il 
Saggiatore, Milano 2005), testo fonda-
mentale per il modo in cui consideriamo 
il ruolo dei musei nel postmodernismo.

2.  “Hammer Lectures: Dancing in the Art 
World Day 1”, The Hammer Museum, 
consultato il 3 settembre 2015, http://
hammer.ucla.edu/programs-even-
ts/2013/04/dancing-with-the-art-world-
day-1/

3.  Michael Fried, Art and Objecthood: 
Essays and Reviews, The University of 
Chicago Press, Chicago e Londra 1998, 
p. 155. 

4.  Claire Bishop, “UNHAPPY DAYS IN 
THE ART WORLD? De-Skilling Theater, 
Re-Skilling Performance”, in The 
Brooklyn Rail, 10 dicembre 2011, con-
sultato il 3 settembre 2015, http://www.
brooklynrail.org/2011/12/art/unhap-
py-days-in-the-art-worldde-skilling-the-
ater-re-skilling-performance

5.  Cit. in Douglas Crimp, Idem, p. 105.

David Everitt Howe Allora, cosa stai 
portando in giro al momento?
 
Trajal Harrell Tutti i miei lavori sono in 
tournée. Conosci la mia serie?
 
DEH “Twenty Looks”?
 
TH Esatto, “Twenty Looks or Paris is 
Burning at The Judson Church”. È una se-
rie composta da sette performance, tutte 
in tournée. A giugno, al Festival di Danza 
di Montpellier, ho presentato per la prima 
volta un nuovo pezzo che non fa parte della 
serie: s’intitola Le Fantôme de Montpellier 
rencontre le Samouraï (Il fantasma di  
Montpellier incontra il samurai). Ora anche 
questo comincia a girare.
 
DEH È collegato a Paris is Burning?
 
TH Non proprio. Sto sviluppando un 
nuovo filone di ricerca che guarda alla 
danza Butoh attraverso la lente teori-
ca della “realness” (credibilità estetica, 
NdT), a sua volta basata sullo stile di 
danza vogueing. Quindi in un certo sen-
so è collegato. La ricerca sul vogueing 
sarà sempre parte del mio lavoro perché 
è un po’ la mia educazione formale, il mio 
modo di pensare alla rappresentazione 
sul palcoscenico, e alla performatività. 
Quindi questo aspetto ci sarà sempre ma 
il vogueing non è il tema.

DEH Io e altri abbiamo criticato certi artisti 
di New York per il modo in cui si sono im-
possessati del movimento di vogueing delle 
minoranze nel loro lavoro. Qualcuno ti ha 
mai rivolto questo tipo di critica?
 
TH Per la serie “Twenty Looks” non ho la-
vorato con esponenti del vogueing, o con 
danzatori afroamericani. Anzi, non ho pro-
prio lavorato con danzatori americani. A 
qualcuno è sfuggito — e non capisco come 
mai — che è stata una scelta ben precisa. 
Se ci fossero stati cinque danzatori afro-
americani, sarebbe stato fin troppo facile 
etichettarla come una sorta di rappresen-
tazione strategica. E io invece volevo, stra-
tegicamente, che fosse tutt’altro che scon-
tata, dal punto di vista del pubblico e della 
sua percezione di come è rappresentata o 
chiamata in causa la storia del vogueing. È 
chiamata in causa nel lavoro ma volevo che 
fosse letteralmente chiamata in causa nel 
casting. Ho amici che praticano vogueing 
nell’ambito della “ballroom community” 
(scena underground LGBT, NdT): abbiamo 
anche collaborato per alcuni progetti, ma 
non per la serie “Twenty Looks”. Ho voluto 
che la distinzione rimanesse molto chiara.
 
DEH Ritengo anch’io che sia problemati-
co usare questi soggetti così direttamente: 
potrebbe sembrare un tentativo di “aiutar-
li”, nel senso peggiore del termine, o di farli 
entrare in un contesto artistico che per loro 
non è né utile né interessante. Potrebbe 
sembrare un’operazione analoga al Musée 
Précaire Albinet di Thomas Hirschhorn che 
nel 2004 ha portato un museo d’arte moder-
na nella banlieue parigina di Aubervilliers, 
come se il livello culturale di quella comu-
nità fosse tale da richiedere l’intervento 
dell’arte moderna. È stata un’operazione 
abbastanza paternalista.
 
In ogni caso, dovendo intervistare altri due 
danzatori-coreografi europei oltre a te per 
questo numero di Mousse, mi rendo conto 
che ci sono notevoli differenze a livello di 
economia e meccanismi di finanziamento 
tra i due continenti.  
 
TH Senza dubbio. Negli States è davvero 
difficile mantenersi con la danza contem-
poranea, e allora molti sognano di venire 
in Europa dove pensano di poter vivere del 
proprio lavoro. Un modo c’è, ed è costitui-
re una grande compagnia ma ormai quasi 
nessuno della mia generazione crede più in 
questa possibilità. Il percorso necessario ad 
arrivare a un risultato simile... beh, è davve-
ro complicato. La mia generazione e il mio 
gruppo di artisti ha cercato di creare una 
sorta di esistenza transnazionale.
 
DEH Quindi tu sei in residenza al MoMA 
da due anni. Cosa significa?
 
TH Ho deciso che volevo lavorare sulla 
performance nel museo in diverse situazio-
ni per capire che influenza avrebbe avuto il 
lavoro per il museo su quello teatrale e vi-
ceversa, quindi attraverso il progetto sono 
riuscito a creare un cortocircuito d’influen-
za. E da due anni lavoro sulla visibilità della 
performance. È in programma un mio spet-
tacolo questo mese, proprio nelle gallerie, 
e poi anche a maggio. Nel frattempo terrò 
qualche incontro.
 
DEH In quali luoghi del museo ti esibisci?
 
TH In diversi spazi. Il primo pezzo, che ha 
portato alla residenza, risale al febbraio 
2013 ed è stato messo in scena nell’Agnes 
Gund Lobby. A settembre ho eseguito un al-
tro pezzo intitolato The Practice in una gal-
leria al sesto piano. Questo mese saremo di 
nuovo in una galleria. Ma è difficile ottenere 
le gallerie perché occorre l’autorizzazione 
dei curatori. A marzo farò un pezzo in un 
corridoio, uno spazio che mi piace molto.
 
DEH È difficile per te, che vieni da un con-
testo teatrale, utilizzare tre o quattro lati di 



88 89una stanza ed esibirti senza alcuna demar-
cazione tra te e il pubblico?

TH No, ho sempre lavorato in gallerie e 
musei, fin dall’inizio. Collaboro da sempre 
anche con artisti visivi. Quindi si tratta di 
un’esperienza che mi appartiene. Ma natu-
ralmente le difficoltà non mancano, ci sto 
ancora lavorando, ma è un processo che mi 
interessa molto. Adoro il teatro — sarò sem-
pre un uomo di teatro — ma mi piace anche 
lavorare in uno spazio espositivo. Mi piace 
l’effetto che ha sul corpo, il fatto che modifi-
chi il modo di vederlo. Mi piace l’intimità, il 
diverso rapporto che le persone stabilisco-
no con il tempo.
 
A settembre, quando ero al MoMA per The 
Practice, ho realizzato due pezzi da tre mi-
nuti l’uno. Secondo me sono ottimi lavori — 
forse tra le mie cose migliori. Ma nessuno 
accetterebbe mai di portarli a teatro perché 
non esiste lo spazio e la copertura economi-
ca per un lavoro da tre minuti — a meno che 
sia nell’atrio durante l’intervallo, o qualcosa 
del genere, credo. Ma il museo può benis-
simo ospitare un pezzo così breve. Quindi 
una persona come me potrebbe chiedersi 
cosa ci sia di diverso nella danza portata 
in un museo. Che tipo di contributo posso 
dare io a questa pratica? Quali questioni e 
quali forme entrano in gioco nel lavoro che 
io voglio fare?
 
Per The Practice ho dovuto lavorare in tem-
pi molto stretti e trovare tante risposte rapi-
damente. Non avevo in mente qualcosa di 
particolare: è venuto così. Non ho ancora 
deciso cosa fare di questi pezzi.
 
DEH Secondo me puoi svilupparli come ti 
pare. Cosa pensi dei danzatori che si oppon-
gono all’idea della danza nel museo? Pensi 
che il museo stia trasformando la danza in 
un feticcio? Che la coreografia sia quasi una 
moda, o una forma d’arte del momento?
 
TH Da questo punto di vista la mia posi-
zione è davvero privilegiata. Dopo tutto, ho 
una residenza al MoMA.  L’anno scorso ne 
avevo una anche all’ICA di Boston. Ho sem-
pre sviluppato progetti in gallerie e musei. 
In questo momento la danza è “hot” ma il 
discorso in realtà riguarda la performance 
in senso ampio, e infatti i musei stanno svi-
luppando settori dedicati alla performance, 
e quindi sono interessati anche alla danza 
e alla coreografia. Personalmente credo sia 
una tendenza destinata a durare, quindi la 
questione è: in che modo vogliamo parte-
cipare a tutto questo? Capisco che non sia 
tanto semplice. Ecco perché dico che la mia 
è una condizione privilegiata: perché mi 
chiedono cosa ne penso, mi chiedono un’o-
pinione.
 
Le perplessità che qualcuno solleva riguar-
do al fatto che la danza serva al museo 
esclusivamente come spazio di animazio-
ne, di socialità, sono in parte fondate. Ma 
le persone con le quali lavoro sono con-
sapevoli di questa critica e non è questo il 
loro obiettivo. Problematizzare è facile. Ho 
scoperto che alla gente piace vedere corpi 
in movimento in aggiunta a ciò che vede 
normalmente al museo. Le persone sono 
attratte, si avvicinano. Ma penso che ciò che 
conta è cosa mostriamo, e spero che i musei 
siano disposti a dare spazio a lavori difficili 
e ai progetti che non sono economicamente 
sostenibili per i teatri. E spero proprio che 
tutto questo non finisca per essere etichet-
tato come un tentativo di inseguire il facile 
intrattenimento del pubblico.

David Everitt Howe Allora, a che cosa 
stai lavorando, Adam?

Adam Linder Su una rappresentazione 
intitolata Auto Ficto Reflexo. Dura cinquan-
ta minuti, prevede due performer ed è strut-
turata in una serie di livelli che esplorano le 

tipologie di linguaggio utilizzate e moltipli-
cate dalla produzione culturale. Quindi cri-
tica, gossip, retorica della politica pubblica, 
corrispondenza istituzionale, interviste agli 
artisti: ho riutilizzato nell’opera i tanti e di-
versi tipi di linguaggio che circondando la 
produzione culturale.

DEH In che modo?

AL In modo che diventino generatori con-
cettuali per varie situazioni di danza. Ho an-
che appena presentato un lavoro all’ICA di 
Londra, il terzo “Service”, Some Riding.

DEH Trajal e io abbiamo parlato un po’ 
della feticizzazione istituzionale della danza. 
Ha ammesso senza problemi di farne parte, 
visto che è anche incaricato di “animare” le 
gallerie che ospitano le collezioni perma-
nenti del MoMA. Secondo lui però non è 
un problema, o comunque ritiene che per-
lomeno tutte le persone coinvolte siano ab-
bastanza consapevoli da poterne esplorare 
la complessità. Tu cosa ne pensi?

AL Penso che l’arte, nel bene o nel male, 
abbia sempre cooptato diverse discipli-
ne. Il punto è che, in questo momento, il 
mondo dell’arte è attratto da determinate 
caratteristiche della danza. Potrebbe du-
rare come no. Tuttavia, la maggior parte 
della mia produzione nell’ambito delle 
arti visive, soprattutto i “Choreographic 
Services”, esprime le modalità del mio 
ingaggio da parte dell’istituzione o del 
cliente. Fino a un certo punto, quindi, cre-
do che proteggano l’opera dall’attenzione 
smodata: allontanano l’attività dal vivo 
dal suo “essere evento”. In un certo sen-
so, le complicazioni che derivano dall’e-
sporre opere “effimere” in ambienti che 
ospitano oggetti di culto sono insite nella 
premessa concettuale dei “Services”.

DEH Conosci  Yve Laris Cohen?

AL Sì!

DEH Lui tende ad appropriarsi della man-
canza di sostegno finanziario di un’istituzio-
ne, per esempio, dei suoi codici di condotta 
o delle sue meccaniche complessive, per 
incorporarli nelle proprie performance, in 
un modo capace di riflettere l’istituzione in 
senso ampio. Sembra che tu stia facendo 
qualcosa di simile.

AL Il fatto che tu parli dell’opera di Yve è 
interessante, perché sento una certa affinità 
con la sua sensibilità. Penso che sia molto 
interessato alla specificità di un luogo, e che 
questo gli permetta di stabilire un rapporto 
più intimo del mio con la critica istituziona-
le. Ma sento un’affinità con questa riflessivi-
tà, che nel mio lavoro si verifica molto di più 
con il linguaggio e con le fonti primarie, che 
spesso vengono tagliate, incollate e assem-
blate al punto tale che diventa impossibile 
ricondurle alle singole origini. Non m’inte-
ressa tanto “l’istituzione” in sé, quanto la 
riflessività che le gravita attorno. Per me 
riguarda sempre le condizioni del corpo e il 
modo in cui il linguaggio...

DEH Sì, ma Some Cleaning non è incentra-
to sull’istituzionalità?

AL Sì, il primo “Service” lo era. Senza dub-
bio si tratta di riflettere su una transazione 
tra il corpo che esegue la performance e il 
cliente, che può essere un ente privato o 
un’istituzione, che la ospita. E naturalmen-
te c’è la cura, o la cura coreografica, che 
riguarda l’organizzazione dello spazio, che 
però non è caratteristica di un’istituzione 
specifica. Se un privato mi ingaggia per 
allestire Some Cleaning nel salotto di casa 
sua, il risultato sarà identico a quello ot-
tenuto lavorando in un luogo come l’ICA. 
M’interessa molto di più il modo in cui i cor-
pi che eseguono le performance vengono 
istituzionalizzati. Se è critica istituzionale, 
essa si colloca nella transazione dei corpi.

DEH Sei interessato alle eco-
nomie del lavoro umano. Ho 
letto un saggio di Lanka Tattersall su Sleek 
che ti cita: hai dichiarato di distinguere tra 
pratica coreografica e manodopera, ma le 
due cose non coincidono? In che modo le 
trovi diverse?

AL Credo che siano intrecciate. Ma ogni 
pratica è lavoro umano e credo che, appena 
la coreografia viene attivata in uno scenario 
pubblico, che offre il potenziale per un certo 
tipo di recupero – dell’attenzione degli spet-
tatori o del capitale culturale della program-
mazione di una certa cosa –, essa venga in 
qualche modo definita come manodopera, 
come una professione, una competenza. 
Credo che procedano di pari passo. Con i 
vari “Services”, sono riuscito a far sì che le 
due cose coincidessero, al punto tale da 
sviluppare la mia pratica coreografica nello 
stesso momento in cui è messo sotto ingag-
gio il mio lavoro umano. È una pratica defi-
nita come manodopera e inquadrata come 
tale. Inoltre, è ciò che distingue il tempo che 
dedico al lavoro dal tempo “libero”. Non vo-
glio nobilitare la parola “pratica”.

DEH Perché no?

AL C’è qualcosa, nella “pratica”, che mi dà 
l’impressione che si svolga a porte chiuse, 
come se si trattasse di un’introspezione esa-
gerata. Il concetto di pratica mi fa pensare 
all’“artista” nel proprio atelier, immerso in 
una ricerca costante. Forse, in ultima ana-
lisi, è proprio questo che rende efficace la 
coreografia: il fatto che deve essere inseri-
ta in un contesto sociale. Se ha bisogno di 
socialità, allora, in questo mondo, un mon-
do altamente economizzato – economizza-
to all’ennesima potenza –, deve tutelare la 
propria competenza.

DEH Quindi stai cercando di ridurre la di-
stanza tra una pratica della performance e 
una pratica più incentrata sull’oggetto?

AL Mmm...

DEH Beh, sembra che tu stia sottolinean-
do che la retribuzione della manodopera è 
molto importante. Stai dicendo che cerchi di 
affrontare un divario tra questi tipi di beni 
materiali (o come preferisci chiamarli)?

AL Non capisco se mi stai proponendo 
qualcosa tipo: “Vediamoci al campo da ba-
seball e risolviamola tra di noi”...

DEH [ride] Già.

AL Non so se mi sento così. Però il mon-
do in cui viviamo presenta un’attenzione 
estrema al valore materiale, anche se si trat-
ta solo dell’idea di un oggetto, di avere o 
possedere qualcosa. L’aspetto interessante 
della coreografia è che si può esperire come 
spettatore o parteciparvi socialmente, sen-
za però mai essere in grado di possederla. 
Il modello dei “Services”, quindi, permette 
alla coreografia di essere retribuita, ma non 
sfida la sua vera natura, il suo essere effime-
ra. È impossibile possedere i performer che 
animano la coreografia. I miei “Services” 
sono come una seduta dal fisioterapista: lui 
fa il suo lavoro e il paziente ne trae benefi-
cio, ma non diventa un fisioterapista né lo 
porta a casa con sé.

DEH A meno che tu non sia bravo quan-
to me a sedurre! Scherzo. Fai suonare tutto 
molto “classe operaia”, come se ingaggiare 
un tuttofare per montare una mensola equi-
valesse ad allestire un “Service”.

AL Sto lavorando all’interno di questo mo-
dello. Uso questo termine perché ha senso 
rispetto a ciò che faccio. Sono assolutamen-
te sul mercato. Quello che dico è: “Ecco qui 
quest’espressione, che può anche essere un 
bene materiale, dotato di valore. Può essere 
comprata e sarà eseguita da esperti”. Non si 
tratta di un atteggiamento anticapitalista, è 

più questione di prospettare un 
certo tipo di etica, in linea con la 

disciplina della coreografia.

DEH Il discorso m’interessa perché poco 
tempo fa due miei amici, Gerard & Kelly, 
hanno venduto l’opera Timelining al 
Guggenheim, e nel contratto hanno inserito 
delle clausole molto precise sulla manodo-
pera. Ogni volta che il lavoro sarà messo 
in scena, i performer dovranno ricevere un 
certo compenso orario, o forse un compen-
so fisso, non ricordo. Ovviamente, in ge-
nerale, questa mercificazione strettamente 
regolata è stata influenzata in larga misura 
da Tino Sehgal e dall’economia immateriale 
delle sue opere. Anche lui vende le sue per-
formance esigendo condizioni finanziarie 
molto precise.

AL Stiamo vivendo un periodo interessan-
te, in cui si presta molta attenzione e cura 
nei confronti di questa disciplina. In realtà 
il mio modello è un po’ antitetico rispetto 
a queste transazioni, nel senso che sto de-
finendo un modello di “Service” per distin-
guere tra qualcosa che può essere retribui-
to pur restando nell’ambito dei soggetti, e 
qualcosa che invece può essere posseduto. 
Gli artisti che hai citato vendono un oggetto 
legato a determinate clausole.

DEH Però non si tratta di un oggetto vero 
e proprio.

AL Beh, lo è nel senso che la sua forma è 
una trasposizione grafica, su carta, dei mo-
vimenti o un’idea.

DEH Direi che una trasposizione grafica è 
un oggetto, ma che un’idea non lo è.

AL Una trasposizione grafica è qualcosa di 
possedibile, definito – un prodotto finale che 
può essere ottenuto. E quindi l’onere risiede 
nel suo essere oggetto. E nel modo in cui 
una certa performance viene presentata o 
esposta in quanto oggetto. M’interessa spo-
stare l’onere sulle persone che eseguono la 
coreografia, sui performer. Di conseguenza, 
quando paghi per un “Service”, in realtà pa-
ghi Adam, o Adam, Justin e Jonathan. Sto 
cercando di far sì che la fonte primaria sia 
composta dai soggetti, non dal concetto o 
dalla trasposizione grafica. In quelle opere, 
in quel modello, c’è invece tutta una serie 
di disposizioni circa l’allestimento e via di-
cendo. Per me, la performance coincide con 
i performer.

DEH Mi sembra una distinzione vaga 
dell’autorialità. Il soggetto è Lauren o chi 
per lei, ma l’opera è di qualcun altro. Sei an-
cora l’autore delle tue opere, giusto?

AL Sì, assolutamente, l’autore sono io. È 
la mia opera. Ma i performer che la attiva-
no hanno un nome, sono visibili e hanno 
una responsabilità. In un certo senso sono 
tutelati, nella loro precaria condizione di 
freelance, dal fatto che, se Some Proximity 
viene comprata, loro ne fanno parte. Sono 
indispensabili. È questo ciò in cui credo: il 
vero succo dell’opera, la sua sostanza, è 
contenuto nelle capacità fisiche dei sogget-
ti. Puoi essere tu ad avere l’idea, può esserci 
il concetto, ma sono queste persone a por-
tare avanti e ad attivare la cosa. È questo 
che la rende diversa dagli oggetti.

David Everitt Howe Trovo che tra le tue 
performance – almeno a livello visivo – ci 
sia un interessante filo conduttore: ovvero il 
rilievo estetico dell’attrezzatura audiovisiva, 
in particolare cavi, videocamere e schermi 
(come il vecchio modello Sony), e il modo 
in cui filtri te stessa e i tuoi performer grazie 
a questa forte presenza strumentale. Mi ri-
corda un po’ il modo in cui Walter Benjamin 
vedeva la cinepresa, come una sorta di stru-
mento chirurgico che rappresentava “la più 
intensa penetrazione della realtà mediante 

un’apparecchiatura”. Lui ne ha scritto negli 
anni ’30; tu come vedi emergere questo 
aspetto nella tua pratica odierna?

Alexandra Bachzetsis Attraverso di-
spositivi tecnici – come i filmati sui monitor 
o quelli proiettati su uno schermo o su una 
parete di fondo, oppure gli specchi utilizza-
ti come sfondo per la performance – cerco 
di rendere il pubblico consapevole di ciò 
che sta guardando mentre osserva i balle-
rini che danzano, si spogliano, si muovono 
o parlano. Mettendolo di fronte al proprio 
sguardo voyeuristico, spesso utilizzo paral-
lelismi ed eventi combinati per esprimere 
dualità o per collegare l’opera all’intercam-
biabilità dello show business. Può avvenire 
nella struttura dell’opera – come strumen-
to per separare due punti di vista diversi 
o per fornirle contemporaneamente una 
diversa prospettiva –, oppure nella coreo-
grafia come raddoppiamento dei performer 
o dei personaggi. Gli spettatori assumono 
una presenza grazie al fatto che le mie per-
formance sono chiaramente dirette a loro, 
sono pensate per essere viste dal pubblico. 
Quasi tutta la mia produzione è orientata 
verso la parte anteriore del palco, come 
se fosse un piano pittorico bidimensionale 
creato per uno spettatore ideale che non 
si trova lì, o allestito per una videocamera 
che non riprende. All’inizio l’atteggiamento 
dei performer è piuttosto intimo, personale, 
quasi riservato. Man mano diventano mol-
to esibizionisti e, a volte, aggressivi, poiché 
questo obbliga, e allo stesso tempo invita, il 
pubblico a guardare lo spettacolo. Gli spet-
tatori passano continuamente dall’essere 
consapevoli del proprio sguardo al dimen-
ticarsene, limitandosi a osservare.

DEH C’è un principio organizzativo nei ri-
ferimenti che utilizzi? In From A to B via C, 
spazia dall’atletica a goffi gesti hip-hop/da 
videoclip alla danza classica ai No Doubt, 
sulle note rapide di un pianoforte. Non sa-
pevo che ti piacessero tanto i No Doubt! Ah 
ah ah. Come consideri il pop? Un grande 
livellatore? Sembra un modo di superare i 
misteri della danza.

AB Non credo ci sia un principio organiz-
zativo. Se dovessi descriverlo, direi che si 
trova a metà strada tra lo studio delle strut-
ture e dei meccanismi di sistemi consolidati 
– come i generi – e una ricerca di base sul 
vocabolario gestuale. Questo tira e molla 
tra la scelta del genere e la tipologia di ge-
stualità individuale è un filo conduttore che 
mi guida in tutta la mia produzione. In par-
ticolare, From A to B via C è un’opera com-
posta da una serie di tutorial online. Tutto 
il materiale preesistente usato nel lavoro è 
ricavato da Internet, fatto proprio e, infine, 
incarnato sul palco.

M’interessa il modo in cui si può imparare 
grazie a queste nuove forme di apprendi-
mento online, in cui le istruzioni vengono 
condivise con un ampio pubblico. Mi con-
centro anche su spettacoli intimi e quotidia-
ni, sull’esercitarsi e sulla sua drammaticità. 
Il mio movimento è estrapolato dai modi 
con i quali ci rappresentiamo nella quoti-
dianità, ed è individuato sia attraverso l’e-
secuzione di un’azione sia perseguendo una 
passione.

Per quanto riguarda i No Doubt, non è que-
stione di essere loro fan; sono più interessa-
ta alla musica pop in generale: è un’ottima 
valvola di sfogo per le emozioni, da cui tutti 
gli individui si sentono rappresentati. 

DEH Quali sono i coreografi o i ballerini che 
ti hanno influenzata in modo particolare? La 
tua formazione è radicata nella danza?

AB Sì, esatto, e ci sono stati molti ballerini 
e coreografi che, in diversi frangenti, sono 
stati per me importanti e influenti: Josephine 
Baker, Vaslav Nijinsky, Rita Hayworth, 
Jennifer Beals, Ian Curtis, Michael Jackson, 
Pina Bausch, Anne Theresa de Keersmaeker, 

Michael Clark, Jérôme Bel, Missy Elliott. Ma 
il personaggio che non finirà mai di stupir-
mi è Yvonne Rainer.

DEH I tuoi lavori vanno principalmente in 
scena all’interno d’istituzioni artistiche o in 
spazi teatrali più tradizionali?

AB In entrambi.

DEH Come si relazionano questi luoghi tra 
loro? Il comunicato stampa per la tua perfor-
mance al BMW Live sosteneva che, secon-
do te, le due tipologie sono “parallele”, ma è 
chiaro che presentano notevoli differenze. I 
luoghi dell’arte non hanno la “quarta pare-
te” del proscenio e hanno dimensioni diver-
se: sono piccoli e offrono una vicinanza tra 
il performer e lo spettatore. Oppure a inte-
ressarti sono le reti e le strutture del mondo 
dell’arte in generale?

AB Un approccio diverso per spiegare 
come interagiscano l’arte e gli spazi teatra-
li, potrebbe essere notare che le prove non 
sono mai un evento singolo, ma la rivisita-
zione di strumenti, movimenti, materiali di 
scena e situazioni che si ripetono più volte e 
appaiono come una disposizione sovrappo-
sta di determinati elementi. Mi piace esami-
nare la dinamica di un processo lavorativo 
che conduce alla creazione di un’opera e 
che si manifesta in ciascun lavoro.

Per me lo spazio dell’atelier – o lo spazio men-
tale incorporeo in cui l’opera viene elabora-
ta – ha lo stesso peso della realtà strutturata 
rappresentata dall’opera quando viene posta 
in un contesto definito. Ogni contesto ha le 
proprie convenzioni, il che di conseguenza 
significa che ogni opera è diversa.


